Материал в номере от 08.11.2016
Однажды один городской знакомый спросил меня: «Слушай, а тебе не стыдно, что ты родом из деревни?»
Есть такие вопросы, на которые легче промолчать, чем ответить, или легче написать книгу в десяти томах, чем ответить, или легче спеть длинную, тоскливую песню, чем ответить. И вот это один из них.
И тут начинается цепная реакция. Вслед за этим вопросом появляется другой: что происходит в наших головах, если быть деревенским считается стыдным в представлении некоторых горожан? Скорее всего, они видят деревню эдаким гетто, откуда не смогли сбежать лишь пьяницы и неудачники. «Деревенщина», «деревенская темнота», «село не асфальтированное» - знакомые выражения, не правда ли?
Мне не стыдно, что я из деревни. Мне слегка неудобно, что я из деревни. Представьте себе какой-нибудь американский фильм, в котором главный герой, живущий на другой планете, например, на Марсе, вдруг попадает в современный Нью-Йорк. Так вот я чувствую себя как марсианин в Нью-Йорке. Мне не всегда удобно жить в мире, который настолько разительно не похож на мой родной мир.
«Инакость» начинается с детских воспоминаний и растягивается на всю жизнь. Например, почти все горожане в детстве ходят в детский сад. А мы, деревенские, зачастую до самой школы сидим с бабушками и дедушками. Я не встречусь со своими друзьями детства ни «ВКонтакте», ни в «Одноклассниках» и не смогу поболтать с ними за чашкой кофе. Мои друзья детства были старше меня на целую жизнь, это были старики из моей деревни.
Даже одни и те же слова для горожан и деревенских имеют разный смысл. Как-то я рассказала своим городским приятелям о большом яблоневом саде, который остался на месте нежилой деревни. Они захотели взглянуть на это чудо, и я честно предупредила, что добираться до оазиса из яблонь придется через непроходимые поля. Через два часа борьбы с северными джунглями приятели жаловались: «Ты не говорила, что дойти будет так тяжело!» Это верно, слово «тяжело» не звучало, но когда я говорила, что поле «непроходимое», это была не гипербола: через него в прямом смысле нельзя пройти из-за травы, не кошеной десятилетиями, из-за гудящей стены комаров и гнуса.
Но это очень хорошо, что трудные вопросы появляются, это очень хорошо, что кто-то их задает. Это значит, что когда-нибудь найдутся на них и ответы.
Наталья МЕЛЕХИНА
