Материал в номере от 04.10.2017
Недавно прогуливалась в полях за родной Полтинкой. Вдоль реки на другом берегу от деревни тянется некошеная луговина. Репейник и дягиль растут теперь там, где во времена моего детства цвели ромашки и колокольчики. Выкашивали эту луговину всем миром: моя семья держала коров, а многие старики в деревне - овец.
Вспомнились особенно отчетливо одинокие, бездетные супруги тетя Саня и дедушка Лёля. Дедушка Лёля был моложе тети Сани, но как дружно они жили! В каком ладу друг с другом они работали! Будучи уже совсем-совсем пожилыми, они все равно потихоньку прибирали траву, не позволяя береговой луговине зарастать. Я помню, как подростком носила для стариков воду с колодца, помню, как тетя Саня подарила мне однажды шикарный букет роз для учительницы на 1 сентября. Мне кажется, что береговые травы тоскуют по тете Сане, мне кажется, что острая осока, блестящая от дождей, плачет по дедушке Лёле, что земля, как осиротевшая внучка, поминает их.
Не только поля, но и сама река разительно изменилась за последние годы. По рассказам моей бабушки, во времена ее детства река Полтинка была широкой и полноводной. Бабушку мою, рожденную в марте, крестили в храме Ильи Пророка в ныне нежилой деревне Васильевское. Когда возвращались ее родители обратно, сани при переправе через реку провалились под лёд. Все сумели выбраться, никто не утонул - ни лошади, ни люди, но испугались взрослые, что девочка заболеет. Однако младенца будто Бог берег, ничего плохого с бабушкой моей не случилось. «Будто дважды за день в купель меня окунули!» - говорила бабуля.
Мама вспоминала, как, в свою очередь, в ее детстве весело купались в Полтинке деревенские ребятишки, как отец мой ловил в нашей речке щук... Потом перегородили реку дамбой, чтобы поить колхозных коров, телят, лошадей. Потом закрыли старые фермы, и остовы этих строений ныне поросли бурьяном, превратились в картофельные поля. А потом провели мелиорацию. И вот не дотекла речка из бабушкиного детства, из маминого детства до моих дней. Теперь не купель это, не место для рыбалки и веселых забав, а тощий ручей. И у дороги кидают люди в эту речку мусор, не зная, что попадают в саму память о моих предках.
Говорят, если родные места меняются слишком быстро, люди перестают узнавать в них свою родину, забывают ее так, как забывают одиноких стариков. Жизнь прожить - не поле перейти, жизнь прожить - это увязнуть в некошеных луговинах, утонуть в пересохших реках, доползти через лень и глупость свою к солнцу. Оно единственное пока еще не изменило своих привычек и по утрам по-прежнему встает за рекой Полтинкой на востоке, но благоразумно к вечеру прячется от людских причуд в полтининский лес на западе.
Наталья МЕЛЕХИНА
