Она встает в 4 утра. Лето, но северным утром все равно прохладно. Она идет на ферму доить коров. Весело здоровается с другими доярками. В тяжелой тачке везет замоченный в воде комбикорм, черпает эту кашу ведром и раздает коровам. Руки красные от холодной воды, к ним прилипают крупинки молотого зерна. Животные пытаются лизнуть ее прямо в ладони…
После дойки она возвращается домой. Кормит всех животных дома – от коровы до кошки. Поспела квашня, выпирает из эмалированной кастрюли. Она месит белую, тягучую материю, разминает скалкой, выкладывает лепешки на противни. Руки в тесте, в белой муке. Когда дети – дочка и сын – просыпаются, а муж возвращается с поля, пироги уже на столе. Суп на обед - в печке. Она пьет чай вместе со всеми, и впервые за все утро ложится отдохнуть на часик. После отдыха она надевает косынку и выходит полоть картошку. Это самое плохое время для работы на огороде – мучительно жарко, кусают оводы, но она доярка, другого времени у нее нет. Сорняки, как колючая проволока. Перчатки не спасают. Руки все равно все исколоты. Сок растений и земля окрашивают их в буро-зеленый цвет. Дочь приходит, чтобы помочь ей, но она гонит девочку домой – слишком жарко для ребенка. После обеда, с гудящей от солнца головой, она снова ложится отдохнуть минут на двадцать, а потом пора идти на вечернюю дойку...
Вечером после ужина она сидит на скамье у дома, вытянув загорелые ноги, уставшие за день от резиновых сапог. О ноги трется кошка, нет сил, чтобы прогнать ее. Рядом клумба с мальвами – бело-розовый ковер. Муж только что выкупался в пруду. Пахнет свежестью и тиной. Садится прямо на землю к ее ногам. Говорит: «Алена, плечи устали. Погладь по спине!». Она смущенно улыбается: «Леша, да у меня руки, как терка! Всю кожу обдеру!». Он смеется: «Ничего! Как массажер зато!». Она гладит мужа по загорелым плечам. Увидев, что родителям весело, к ним бежит сынишка: «Мама, мама, и меня тоже погладь! Массажер хочу!».
Руки женщины должны быть ухожены. Руки женщины должны ухаживать. Руки женщины должны.
