Фото из личного архива
Я помню, как говорила моя бабушка: «Нельзя дырки латать на одежде, с себя не снимая, так и память зашьешь!» Есть такая народная примета.
С тех пор память для меня - это потёртая, залатанная занавеска из ситца, прикрывающая зияющую дыру дверного проёма. Так устроено моё воображение. Абстрактные понятия оно превращает в привычные, всем знакомые вещи. Невесомая преграда в весёленький синий цветочек повисла между прошлым и будущим. Такими занавесками в деревенских избах разделяют комнаты и кухни.
Бывало, в детстве проснёшься на любимом диване в огромном общем зале, и, валяясь под одеялом в приятной утренней дремоте, слышишь, как на кухне о чем-то беседуют взрослые. О чём, о чём же они говорят?.. Не слышно, не понятно. Колышется ситец: на улице богатое звуками, богатое светом лето, а на кухне открыто окно...
Время меняет всё: ситцевая занавеска однажды становится парчовым траурным занавесом, который невозможно откинуть легким взмахом руки. Мои любимые бабушки, многие мои односельчане, двоюродные братья Димка и Вовка, троюродные Сережка и Ромка, тетки Лида, Лина, Нина, еще одна Нина, дядюшки Александр, Николай и Володя и мой папа - все они шагнули по ту сторону. А я стою возле дивана в огромном общем зале в одиночестве. На стенах портреты предков и детские рисунки. В комоде фотоальбомы, полные снимков - на них домашние праздники, поездки на море, горные реки, грибы и цветы, рыбалки и охоты, встречи у дверей роддома, первые сентября и последние звонки, проводы новобранцев, свадебные застолья... На фото мои любимые бабушки, многие мои односельчане, двоюродные братья Димка и Вовка, троюродные Сережка и Ромка, тетки Лида, Лина, Нина, еще одна Нина, дядюшки Александр, Николай и Володя и мой папа. Абстрактное счастье, распечатанное в формате 10х15, принявшее знакомые очертания, прикинувшееся повседневностью.
Тикают настенные часы, и звук замирает под потолком, и нет на земле занятия страшнее, чем наблюдать за движением стрелок.
Тик-так - кого-то смахнуло с извечного круга, кого-то зажало между стрелок.
Тик-так - мы не замечаем, как мгновения нашей жизни становятся прошлым.
Тик-так - звучит в голове горячечным пульсом.
Тик-так - нарастает паника.
Тик-так - этого достаточно, чтобы нажать на кнопку фотоаппарата.
Тик-так - но не достаточно, чтобы сказать «я люблю тебя».
Тик-так - нам отпущено так мало этих «тик-таков», но мы живем, как бессмертные, беспечно не понимая, что человек не может уподобиться богам.
Мне хочется взять ту самую старую занавеску, заштопать на ней все-все дыры, накопившиеся за эти годы, неумело, грубыми стежками подлатать саму память. Почтительно, как знамя, водрузить ее обратно на дверной проём между комнатой и кухней, а потом прислушаться и вместо «тик-таков» услышать за преградой из синих цветочков родные, знакомые голоса. О чём, о чём же они говорят?.. Не слышно, не понятно. Колышется ситец. Там богатое звуками, богатое светом лето, а на кухне открыто окно.
