Афиша

афиша

Туризм

туризм
туризм_музей

архив новостей

понвтрсрдчетпятсубвск
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    
       

Храмы

Расписание богослужений

погода

Внимание! Новая группа!
Главная Кроме того Стежки памяти
Просмотров: 976, комментариев: 0

Стежки памяти

Наталья Мелёхина, журналист, прозаик, критик
Фото из личного архива

Я помню, как говорила моя бабушка: «Нельзя дырки латать на одежде, с себя не снимая, так и память зашьешь!» Есть такая народная примета.

С тех пор память для меня - это потёртая, залатанная занавеска из ситца, прикрывающая зияющую дыру дверного проёма. Так устроено моё воображение. Абстрактные понятия оно превращает в привычные, всем знакомые вещи. Невесомая преграда в весёленький синий цветочек повисла между прошлым и будущим. Такими занавесками в деревенских избах разделяют комнаты и кухни.

Бывало, в детстве проснёшься на любимом диване в огромном общем зале, и, валяясь под одеялом в приятной утренней дремоте, слышишь, как на кухне о чем-то беседуют взрослые. О чём, о чём же они говорят?.. Не слышно, не понятно. Колышется ситец: на улице богатое звуками, богатое светом лето, а на кухне открыто окно...

Время меняет всё: ситцевая занавеска однажды становится парчовым траурным занавесом, который невозможно откинуть легким взмахом руки. Мои любимые бабушки, многие мои односельчане, двоюродные братья Димка и Вовка, троюродные Сережка и Ромка, тетки Лида, Лина, Нина, еще одна Нина, дядюшки Александр, Николай и Володя и мой папа - все они шагнули по ту сторону. А я стою возле дивана в огромном общем зале в одиночестве. На стенах портреты предков и детские рисунки. В комоде фотоальбомы, полные снимков - на них домашние праздники, поездки на море, горные реки, грибы и цветы, рыбалки и охоты, встречи у дверей роддома, первые сентября и последние звонки, проводы новобранцев, свадебные застолья... На фото мои любимые бабушки, многие мои односельчане, двоюродные братья Димка и Вовка, троюродные Сережка и Ромка, тетки Лида, Лина, Нина, еще одна Нина, дядюшки Александр, Николай и Володя и мой папа. Абстрактное счастье, распечатанное в формате 10х15, принявшее знакомые очертания, прикинувшееся повседневностью.

Тикают настенные часы, и звук замирает под потолком, и нет на земле занятия страшнее, чем наблюдать за движением стрелок.

Тик-так - кого-то смахнуло с извечного круга, кого-то зажало между стрелок.

Тик-так - мы не замечаем, как мгновения нашей жизни становятся прошлым.

Тик-так - звучит в голове горячечным пульсом.

Тик-так - нарастает паника.

Тик-так - этого достаточно, чтобы нажать на кнопку фотоаппарата.

Тик-так - но не достаточно, чтобы сказать «я люблю тебя».

Тик-так - нам отпущено так мало этих «тик-таков», но мы живем, как бессмертные, беспечно не понимая, что человек не может уподобиться богам.

Мне хочется взять ту самую старую занавеску, заштопать на ней все-все дыры, накопившиеся за эти годы, неумело, грубыми стежками подлатать саму память. Почтительно, как знамя, водрузить ее обратно на дверной проём между комнатой и кухней, а потом прислушаться и вместо «тик-таков» услышать за преградой из синих цветочков родные, знакомые голоса. О чём, о чём же они говорят?.. Не слышно, не понятно. Колышется ситец. Там богатое звуками, богатое светом лето, а на кухне открыто окно.





опрос

Владимир Путин подписал указ о создании движения детей и молодежи. Название организации скоро смогут выбрать сами участники. Участниками движения смогут быть школьники, студенты ссузов и вузов. В регионах советы по развитию движения возглавят лично губернаторы. Президенту будет предложено возглавить наблюдательный совет этого движения. Как считаете, правильное решение?
Все опросы

Анонс номера

Реклама

потолки
окна балконы
визус абсолют
Работа
ПФР
ФСКН
ФНС