Наталья Мелёхина, журналист, прозаик, критик
Материал в номере от 17.11.2015.
За моей деревней прямо на обочине проселочной дороги растет яблоня. Приземистая, кудрявая малышка. Каждый год, даже самый неурожайный, она дает мелкие плоды, кисло-сладкие на вкус. До чего красивы эти северные яблочки! Будто выточены из несуществующего в природе драгоценного камня, напоминающего одновременно и янтарь, и рубин. В ноябре облетают все листья с деревьев, становится все серым, коричневым и черным, и мокрая пашня вдоль дороги стынет в ожидании снега. В это время только яблочки - красно-желтые огоньки - светятся на хрупких ветках, и видно их издалека, как сигнальные флажки или маячки. Это деревце была «другом» моего отца, ушедшего из жизни в прошлом году после продолжительной болезни. Когда папа стал совсем плохо себя чувствовать, он отказался от любимой рыбалки, от не менее любимой охоты, но жить без общения с природой все равно не смог. Каждый день отец совершал неспешные прогулки по дороге за деревней и каждый раз останавливался передохнуть у яблоньки. «Растет не на месте, а как хороша! Никто за ней не ухаживал, а сколько плодов дает!» - восхищался он.
Яблоня на обочине кажется мне символом всего папиного поколения - тех крестьян, что были рождены в сороковых годах, голодных и холодных, как бесконечный ноябрь. После Великой войны рухнул старый мир, и разом все люди словно оказались на обочинах разбитых дорог. Чаще всего дети сороковых росли в огромных семьях, где на всех не хватало ни одежды, ни еды - в веселых и дружных семьях, где не хлебом единым жил человек. Не покупали им дорогих игрушек, не возили на курорты, не нанимали репетиторов и гувернеров. Они рано начинали работать. Они учились не ради хороших оценок, а ради мечты. Вот мой отец, к примеру, мечтал стать моряком, чтобы служить Родине. А кто-то хотел быть врачом, учителем, шофером, инженером, трактористом - не важна профессия, лишь бы служить своей стране, а еще - вытащить бы свою семью из нищеты... Это поколение теряло отцов - воевавших, страдавших или вовсе не вернувшихся! - и берегло своих матерей, измученных трудом в тылу.
Папино поколение родилось не в том месте и не в то время - на обочине истории, в деревнях, уходящих в прошлое. Но это «дети сороковых» освоили космос, это они построили великие заводы и электростанции, сделали научные открытия, впервые за десятилетия накормили свою страну, укрепили ее рубежи - воплотили юношеские мечты. И не их вина, что на закате советской эпохи новые хозяева жизни не смогли этого оценить, не потрудились сохранить... Растет яблоня у обочины, и плоды-огоньки светятся, как маячки для будущих поколений, идущих по неисповедимым дорогам жизни.
